AsiaMuse Entertainment

余秋雨

眼前這些孩子，大多來自僻遠地區很小的少數民族。
“家中沒有牛羊，有一頂蒙古包，父母給別人家放羊…”孩子們在輕聲回答詢問。
他們組成了一個合唱團，開口一唱就震驚四座。我剛剛聽完，便對孩子們結結巴巴地重複著一句話。這句話他們現在一定都聽不明白，明知他們聽不明白我還要重複，只因為此時此刻心中只有這句話。
我說的是：“你們正在做一件真正的大事。非常大的大事…”
什麼是我所說的“大事”？那就是在文化藝術界越來越陷於假、大、空的華麗套路時，用童聲提醒一小部分人，文化藝術的基座是什麼？極致是什麼？
由於毛病已經不輕，因此，這種提醒也就是救助。那一雙雙軟軟的小手，誰都想拉起它們做點什麼事，但一上手就發現，它們的力量更大，正要拉著大批成人拔離泥沼。
你看，現在我正抓著一雙小手。對，就是他，臉龐清瘦、頭髮淩亂的鄂溫克族男孩子，巴特爾道爾吉，剛才穿著一雙小馬靴走出佇列站定，緩慢的步子立即引起了全場肅靜。他輕輕地閉上眼睛，同時又輕輕地張開了嘴，一種悠長的聲調隨即綿延而出。

茫茫大地無聲無息，
心中的母親在祈禱上蒼。
她正為我向上蒼獻奶，
她正遙望著遠方的遠方。
我的母親，
她在遠方…


聲音一起，這個孩子立即失去了年齡。幾百年馬背上的思念和憂傷頃刻充溢屋宇，屋宇的四壁不見了，千里草原上最稚嫩和最蒼老的聲音都在共鳴。這種首尾相銜的共鳴一下子貫通了天地倫理，使稚嫩不再稚嫩，蒼老不再蒼老。或者說，稚嫩既是蒼老，蒼老即是稚嫩。
從一般的藝術教學觀點來看，這裡有很多說不通的地方。請看這個唱歌的鄂溫克族孩子，他當然還沒有脫離對母親的依戀，卻怎麼可能體會遠方騎士思念母親的蒼涼情懷？遠方騎士思念母親的最動情方式，是反過來設想母親對自己的思念，而這種設想一旦道破，又使單向情感變成雙向情感，在遙遠的往返間經天緯地。這首歌成功地完成了這一切，而此刻的完成者卻是那麼小的一個孩子！
在場的成年人幾乎都在擦淚。但是我打聽了，這個孩子完全不識五線譜和簡譜，也沒有可能像不少城市孩子那樣被家長送到一個個兒童音樂班裡接受某種專業輔導。他只能在繁忙的父母嘴邊撿拾到一些歌聲罷了，竟然快速地連貫成自己最初的音樂生命。站在我身邊的國際著名鋼琴家劉詩昆先生輕聲告訴我，他的音準無懈可擊。
這究竟是怎麼回事？
讓成人吃驚的事情不斷在孩子們中間發生。兩個月前這裡路過一個蒙古國的歌手，看到孩子們在唱歌，便送給孩子們一份描寫森林裡各種禽鳥生態的複雜歌譜，但是，才教唱了兩遍就匆忙回國了。歌譜放在老師那裡，卻不知怎麼丟失了，大家沒法再學，深感可惜。沒想到站出來一個十二歲的小女孩，巴爾虎蒙古族的阿木日其其格，她說自己在跟唱兩遍的時候已經能夠全部背唱，請老師拿出紙筆記錄。老師驚奇地記錄著，後來歌譜的原稿找到了，一作對比，居然一字不差，一音不差。
這又是怎麼回事？
不僅是唱歌，連舞蹈也是如此。這些剛剛集合在一起的孩子顯然沒有受過任何舞蹈訓練，但是，他們的動作卻展現出一種天然的韻律和節奏。有一個名叫娜日格樂的布里亞特蒙古族小女孩，才九歲，一舉手一投足都滲透著皇廷公主般的高貴和嫺靜，讓我們這些走遍世界各地的大人們都非常吃驚。她的風度與她的經歷基本沒有關係，那麼，她的風度就只能來自於她的經歷之前，或經歷之外。

這些例證，很可能被人說成是天才。我想換一個字：天籟。天才是個人奇跡，天籟是天生自然。天才並不常見，天籟則與人人有關。
今天中國文化藝術界失落很多東西，其中最重要的就是天籟。我說這些孩子的歌聲對廣大成人有提醒之功，指的也是天籟。